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JUICIOS  Y OPINIONES  ACERCA 
DE  LAS  EDICIONES  MÍNIMAS 


Silenciosamente,  el  señor  Leopoldo  Durán,  director  de  la  pu- 
blicación mensual  Ediciones  Mínimas,  Viene  realizando  una  gran 
obra  de  cultura  general,  con  la  difusión  de  los  mejores  trabajos 
literarios  de  los  escritores  del  mundo.  En  pequeños  cuadernos, 
que  son  objeto  de  una  selección  paciente  y concienzuda, ha  sinteti- 
zado una  amplia  bibliografía,  y puede  decirse  sin  exageración^ 
que  esa  tarea  es  realmente  de  abarque  nacional  por  sus  finalida- 
des y su  erudición.  » 

El  cuaderno  correspondiente  al  mes  en  curso  está  dedicado 
a las  “Odas  Bárbaras”  de  Carduce!,  c ue  son  poco  conocidas  por 
la  dificultad  que  ofrece  su  traducción,  la  cual  ha  sido  realizada 
con  éxito  por  el  señor  B.  Contreras.  La  Argentina.  Buenos  Aires, 
abril  1.0  de  1918. 


Líneas.  Andrés  Terzaga,  a lo  que  sabemos,  publicó  sus  pri- 
meras líneas  en  el  suplemento  de  “La  Nación”,  esto  es,  hace  al- 
gunos años.  Desde  su  retiro  de  Río  Cuarto,  Córdoba,  cultiva 
epistolarmente  unas  pocas  amistades  literarias  con  escritores  de 
Buenos  Aires.  Entre  éstos,  no  faltan  quienes,  asiduos  viajeros 
por  el  interior  de  la  República,  lo  visiten  y traigan  al  grupo  de 
sus  amistades  noticias  de  la  singular  existencia  de  este  hombre 
de  pensamiento  y de  notable  aunque  avara  pluma. 

Es  un  nauta  en  altos  mares  del  espíritu,  y como  todo  marino, 
beatífico  a veces,  a fuerza  de  nadar  en  la  serena  infinitud,  y ru- 
gidor otras,  cuando  las  borrascas  ennegrecen  y revuelven  los 
abismos.  ' 

Ediciones  Mínimas,  cumpliendo  su  loable  propósito  de  pre- 
sentar al  público,  cada  semestre  si  le  es  posible,  la  obra  merito- 
ria de  un  escritor  poco  o nada  conocido,  ha  tenido  el  gran  acierto 
de  cerrar  el  primer  año  de  sus  preciosos  cuadernos,  con  Terza- 
ga y sus  LÍNEAS. 

Son  de  advertirse  en  este  escritor  el  sentido  escrupuloso  de 
la  forma,  que  no  llega  a aplacar  nunca  la  poderosa  vida  que  hay 
en  su  afán  evidente  de  lo  bello;  el  lujo  en  la  sobriedad;  el  movi- 
miento, brillante  de  ideación,  y algo  como  una  fruición  refinada 
y ruda  en  el  acto  de  expresarse. 

Si  anduviéramos  remisos  en  reconocer  la  belleza  de  cada  una 
de  esas  breves  prosas,  no  podríamos  llegar  a “Voltaire”  sin  ex- 
clamar, una  vez  leída:  he  aquí  una  semblanza  magistral.  Es,  en 
efecto,  un  modelo  del  género.  No  conocemos  figura  célebre  me- 
jor diseñada  por  semblancista  alguno.  “La  Nota”  tuvo  el  placer 
de  anticipar  esa  página  a sus  lectores  en  el  núm.  72.  La  Nota 
Buenos  Aires,  13  de  enero  de  1917. 
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TIERRA  VIRGEN,  POR 

GABRIELE  D'ANNVNZIO. 


Gabriele  d’Annunzio  cultiva  la  poesía, 
el  teatro,  la  novela  y el  cuento.  En  la  poe- 
sía lírica  concreta  sus  emociones  en  versos 
que  maravillan  por  la  plasticidad  colorida 
de  las  imágenes  y la  musicalidad  verbal. 
En  su  teatro,  las  almas  modernas  que  ani. 
man  el  escenario  alientan  un  renovado  soplo 
de  la  tragedia  antigua.  En  la  novela  psico- 
lógica, género  que  ha  enriquecido  con  es- 
tupendas páginas  bizantinas,  analiza  con 
refinada  complacencia  tipos  anormales  y 
morbosos,  raramente  contrastados  por  la 
cándida  albura  de  alguna  alma  de  lirio  que 
pasa.  Y en  sus  cuentos  concentra  la  energía 
pasional  de  las  vidas  selváticas  que  descu- 
bre moviéndose  en  un  ambiente  de  tierra 
virgen  cercada  por  la  hostilidad  del  mar 
siempre  bravio.  Tales  son  las  cualidades 
principales  de  la  obra  d’annunziana  en  sus 
diversos  géneros. 

Complementa  los  cuentos  de  Tierra 
Virgen  que  contiene  este  opúsculo,  un  ca- 
pítulo de  la  novela  titulada  Puede  que  sí 
PUEDE  QUE  NO.  La  “victoria  de  Pablo  Tar- 
sis”  es  la  victoria  actual  del  propio  d’Annun- 
zio,  desprendiéndose  de  la  tierra  y ele- 
vándose en  el  azul  ya  sereno  de  la  patria 
redimida  para  que  desciendan  como  una 
bendición*  sus  cantos  de  gesta. 


TIERRA  VIRGEN” 


TOTO 


p?  RA  una  especie  de  osezno  mal  retocado  que  pare- 
cía haber  descendido  al  llano  de  alguna  garganta 
profunda  de  la  Maiella,  con  su  rostro  sucio,  sus  cabe- 
llos negros  y ásperos,  sus  pequeños  ojos  siempre  en 
movimiento,  redondos,  amarillos  como  la  flor  de  hie- 
dra . 

Durante  la  bella  estación  recorría  los  campos  roban- 
do la  fruta  de  los  árboles,  asaltando  los  vallados,  o 
arrojando  piedras  a los  lagartos  adormecidos  bajo  el 
sol.  Lanzaba  gritos  roncos,  doloridos,  que  imitaban  el 
ladrido  del  dogo  atado  a la  cadena  en  los  pesados  días 
del  estío,  o bien  el  chillido  incomprensible  de  un  niño 
en  pañales . ; El  pobre  Toto  era  mudo ! 

Los  bandidos  le  habían  cortado  la  lengua.  En  esa 
época  él  guardaba  las  vacas  de  su  amo;  las  llevaba  a 
pastar  en  los  campos  llenos  de  trébol  rojo,  soplando  su 
pífano  de  caña,  mirando  las  nubes  extendidas  en  las 
cumbres  de  las  montañas,  o el  vuelo  de  los  ánades  sal- 
^'ajes  arrastrados  por  la  tempestad.  Un  día  de  estío 
mientras  el  siroco  sacudía  las  encinas  y la  Maiella 
desaparecía  fantásticamente  bajo  los  vapores  violados, 
el  Maure  apareció  con  dos  compañeros  apoderándose 
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de  la  vaca  jaspeada  y como  el  pastor  gritaba,  le  cor- 
taron un  trozo  de  la  lengua,  diciéndole: 

— Anda  ahora  a contarlo,  hijo  de  verdugo. 

Toto  volvió  a la  casa  vacilante,  agitando  los  brazos, 
arrojando  a raudales  la  sangre  por  la  boca;  encapó 
por  milagro ; pero  se  ha  acordado  para  siempre  del 
Maure  y un  día,  viéndole  pasar  por  la  calle  agarrota- 
do entre  gendarmes,  le  lanzó  una  i3Íedra  en  los  riño- 
nes y huyó  mofándose  del  bandido. 

Más  tarde  Toto  abandonó  a su  vieja  madre  en  la 
cabaña  amarilla  bajo  el  roble  y se  fue  a vagabundear, 
con  los  pies  desnudos,  sucio,  perseguido  por  los  pillue- 
los,  andrajoso  y hambriento.  Se  volvió  malo;  algunas 
veces,  extendido  al  sol,  se  divertía  haciendo  morir  len- 
tamente un  lagarto  tomado  en  los  campos  o una  bella 
libélula  matizada.  Cuando  los  pilluelos  lo*  molestaban 
gruñía  como  un  jabalí  acosado  por  una  jauría  de  pe- 
rros. Al  fin  golpeó  a uno  brutalmente  y desde  ese  día 
lo  dejaron  tranquilo. 

Pero  • él  tenía  a Nina,  a quien  amaba  tiernamente, 
a su  buena,  su  bella  Nina,  una  jovenzuela  flaca,  con 
ojos  muy  grandes,  el  rostro  cubierto  de  pecas  y un  tu- 
pido mechón  de  cabellos  rnbiazos  agrupados  sobre  la 
frente . 

Se  habían  visto  por  vez  primera  bajo  el  arco  de  San 
Pocco.  Nina,  acurrucada  en  un  rincón,  devoraba  un 
trozo  de  pan,  y Toto,  que  tenía  hambre,  la  miraba  con 
aire  sombrío,  lamiéndose  los  labios. 

— ¿Quieres? — le  dijo  la  niña  con  voz  débil — levan- 
tando hacia  él  sus  ojos  claros  como  un  cielo  de  sep- 
tiembre.— Si  quieres,  yo  tengo  otro  pedazo. 

Toto  se  aproximó  sonriendo  y tomó  el  pan.  Los  dos 
comieron  en  silencio;  tres  o cuatro  veces  sus  miradas 
se  encontraron  y sonrieron. 

— ¿De  dónde  eres  tú? — le  preguntó  Nina. 

El  le  hizo  comprender  por  signos,  que  no  podía  ha- 
blar y abriendo  la  boca  le  mostró  un  trozo  de  lengua 
nes*ruzca.  La  joven  cita  volvió  la  cabeza  con  un  gesto 
indescrintible  de  horror.  Toto  le  tocó  ligeramente  el 
brazo,  las  lágrimas  en  los  ojos,  queriendo  quizá  de- 
cirle : 

— No.  hagas  eso...  no  te  vayas  tú  también..,  sé 
buena  ^ 
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Pero  do  su  garganta  salió  solamente  un  sonido  ex- 
traño, que  hizo  saltar  a la  pobre  niña. 

— ¡Adiós!... — gritó  ella,  huyendo. 

Después  volvieron  a verse  y se  juntaron  como  her- 
mano y hermana. 

Permanecían  sentados  al  sol  el  uno  cerca  del  otro. 
Toto  posaba  su  gruesa  cabeza  obscura  sobre  las  rodi- 
llas de  Nina  y cerraba  voluptuosamente  los  ojos  como 
un  gato,  cuando  la  joven,  enredando  sus  pequeñas  ma- 
nos entre  sus  cabellos,  le  contaba  siempre  la  historia 
del  Mago  y de  la  hija  del  Rey.  * 

— ^Había  una  vez  un  rey  que  tenía  tres  hijas;  la 
más  joven  se  llamaba  Stellina,  tenía  cabellos  de  oro, 
ojos  de  diamante  y cuando  pasaba,  todo  el  mundo  de- 
cía: ¡He  aquí  la  Madona!...  y se  arrodillaban.  Un 
día,  mientras  ella  cortaba  las  flores  en  el  jardín,  vió 
un  lindo  papagayo  verde  sobre  un  árbol . . . 

Toto,  mecido  por  esta  voz  acariciante,  concluía  por 
dormirse  soñando  con  la  bella  Stellina;  las  palabras 
salían  de  la  boca  de  Nina  más  lentas,  más  apagadas  y 
cesaban  poco  a poco.  El  sol  envolvía  ese  montón  de 
andrajos  en  una  caliente  onda  de  luz. 

Toto  y Nina  pasaron  así  largo  tiempo;  partían  las 
limosnas,  dormían  en  la  calle,  corrían  por  el  campo 
entre  las  viñas  cargadas  de  uvas,  a riesgo  de  recibir 
un  tiro  de  fusil  de  cualquier  paisano. 

Toto  parecía  feliz.  Algunas  veces  subía  a la  peque- 
ña, poniéndola  a horcajadas  sobre  la  espalda  y partía 
en  una  carrera  loca  saltando  por  encima  de  los  fosos, 
las  breñas  y los  zarzales  y el  montón  de  estiércol,  has- 
ta que  se  detenía  rojo  como  el  fuego,  al  pie  de  un 
árbol  o en  el  centro  de  un  cañaveral,  con  un  gran 
estallido  de  risa. 

Nina  azorada,  reía  también,  pero  si  por  casualidad 
sus  ojos  caían  sobre  el  trozo  de  lengua  negruzca  que 
se  movía  en  la  boca  de  Toto  abierta  por  las  convulsio- 
nes de  la  risa,  sentía  un  temblor  de  disgusto  hasta  la 
médula . 

A menudo  el  pobre  Toto  lo  notaba  y estaba  afligi- 
do todo  el  día. 

¡ Pero,  como  octubre  era  tan  dulce ! . . . Las  montañas 
obscuras  a lo  lejos,  se  destacaban  netamente  sobre  el 
fondo  claro  veladas  por  un  lijero  tinte  violeta  que  en 
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lo  alto  se  fundía  en  indescriptibles  colores  de  oro  y 
azul.  Nina  dormía  sobre  el  heno,  su  pequeña  boca  en- 
treabierta y Toto  acurrucado  junto  a ella  la  miraba. 
Había  a pocos  pasos  de  allí  un  seto  de  cañas  secas  y 
dos  viejos  olivos  de  troncos  agrietados.  ¡Qué  bello 
era  el  cielo  de  ese  lado,  visto  al  través  de  la^  cañas 
blancas  y las  hojas  azuladas  de  los  olivos!  ♦ 

El  pobre  mudo  pensaba,  pensaba,  Dios  sabe  qué  co- 
sas extrañas...  quizá  en  Stellina,  quizá  en  Maure... 
quizá  en  la  cabaña  amarilla  bajo  el  roble  donde  una 
‘pobre  vieja  hilaba  esperándolo  en  vano...  ¿quién  sa- 
be?... 


TJN  domingo  de  noviembre  a mediodía,  ellos  se  en- 
contraban bajo  el  arco  de  San  Rocco.  En  el  azul 
del  cielo  el  sol  dejaba  caer  sobre  las  casas  una  luz  dul- 
ce y blonda  y en  esta  claridad  dorada  las  campanas  so- 
naban echadas  a vuelo,  mientras  que  en  las  calles  ve- 
cinas se  elevaba  un  ruido  confuso  como  el  de  una  in- 
mensa colmena . 

Ellos  estaban  solos;  de  un  lado  la  calle  del  Gato 
absolutamente  desierta,  del  otro  los  campos  de  labo- 
reo. Toto  miraba  la  hiedra  florecida  en  las  hendidu- 
ras del  muro  bermejo.  . * 

— El  invierno  va  a venir, — dijo  Nina  pensativa  exa- 
minando sus  pies  desnudos  y sus  harapos  sin  color. 
La  nieve  que  blanqueará  toda  la  tierra  va  a venir . . . 
Y nosotros  no  tenemos  fuego.  ¿Tu  mamá  está  muer- 
ta? 

El  mudo  bajó  la  cabeza  ; después  de  un  instante  la 
levantó  vivamente  y con  los  ojos  brillantes  mostró  el 
horizonte  lejano. 

— ¿No  está  muerta?  ¿Ella  te  espera? 

Toto  indicó  por  señas  que  sí;  hizo  después  otros 
signos  que  querían  decir: 

— Vamos  a mi  casa  que  está  allí  abajo  al  pie  de  la 
montaña,  allá  hay  leche,  hay  fuego,  hay  pan... 


"Y  marcharon,  marcliaron  deteniéndose  delante  de 
las  casas  y en  las  villas,  sufriendo  a menudo 
el  hambre  y sufriendo  el  dormir  a la  intemperie  bajo 
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un  carro  o a la  entrada  de  una  caballeriza.  Nina  su- 
iría,  se  liabía  puesto  lívida,  los  ojos  apagados,  los  pies 
finchados,  sangrientos.  Toto  cuando  la  miraba,  sentía 
su  corazón  herido  por  el  dolor,  le  cul)ría  las  espaldas 
con  su  vieja  veste  agujereada  y la  llevaba  en  sus  bra- 
zos durante  largos  trechos  del  camino. 

Una  noche  después  de  haber  caminado  muchas  mi- 
llas se  encontraron  en  un  sendero  desierto  donde  no 
había  casas;  la  nieve  cubría  la  tierra  y caía  sin  cesar 
a gruesos  copos  impulsada  por  un  viento  áspero.  Nina 
hacía  castañetear  los  dientes  agitada  por  la  fiebre  y 
el  frío,  enroscada  en  torno  de  Toto  como  una  pequeña 
serpiente  y sus  débiles  quejidos  semejantes  a un  ex- 
terior, penetraban  en  el  pecho  del  pobre  Toto  como 
otros  tantos  golpes  de  estilete. 

Pero  él  caminaba,  caminaba,  sintiendo  latir  el  co- 
razón de  la  joven  contra  el  suyo...  al  cabo  de  algu- 
nos instantes  ya  no  sintió  nadá  . . . los  delgados  brazos 
de  la  niña  se  habían  cerrado  en  torno  de  su  cuello  con 
la  rigidez  del  acero  y su  pequeña  cabeza  colgaba  de 
un  lado.  El  arrojó  un  grito  como  si  una  vena  de  su 
])echo  se  hubiera  roto;  después  apretó  aún  más  ese 
]»equeño  cuerpo  inanimado — y siguió,  siguió  caminan- 
íio  al  través  de  la  llanura  inmensa,  en  medio  de  los 
silbidos  de  la  ráfaga  furiosa,  siguió  hasta  qwe  sus  mús- 
culos se  entorpecieron,  hasta  que  su  sangre  se  fue  he- 
lando en  sus  venas.  Entonces  cayó  extenuado,  siem- 
pre con  el  pequeño  cadáver  aferrado  a su  cuello. 

Y la  nieve  los  cubrió. 


^♦LA  GATA'^ 


p BA  tarde  el  Adriático  estaba  violeta,  de  un  vio- 
leta sombrío  y brillante,  sin  olas  blancas,  sin  ve- 
las temblorosas.  Sin  embargo,  había  un  enjambre  de 
velas  en  la  línea  extrema  del  horizonte,  de  velas  rígi- 
das, agudas,  que  los  rayos  del  sol  teñían  de  purpura, 
destacándose  sobre  un  fondo  i3lateado,  bajo  un  móvil 
bordado  de  vapores  que  parecían  ser.  los  períiles  de 
casas  moriscas  y de  minaretes  en  fuga. 

Tora  descendía  a la  playa,  entre  las  dunas  cubiertas 
de  algas  marinas  y de  restos  arrojados  por  la  borras- 
ca, tarareando  una  canción  de  Francavilla,  una  can- 
ción salvaje  que  no  hablaba  de  amor.  Después  de  cada 
estrofa  cuya  última  nota  prolongaba  en  extremo,  mar- 
chaba en  silencio  un  rato,  la  boca  entreabierta,  be- 
biendo la  brisa  saturada  de  sal,  escuchando  la  marea 
murmurante  o el  grito  de  alguna  gaviota  solitaria,  que 
volaba  en  la  inmensidad.  Su  })erro  la  seguía,  el  hocico 
bajo,  deteniéndose  a olfatear  las  _algas . 

— ¡Aquí,  Guepe,  aquí!  gritó  Tora  golpeándose  en  el 
muslo . 

El  animal  emprendió  la  carrera  sobre  la  arena,  del 
mismo  color  leonado  de  su  pelo. 

Pero  esa  voz  fué  oída  también  por  Mingo,  que  iba  a 
cortar  una  caña  de  donde  estaba  varada  su  ^^paranza^^ 
(1)  y su  corazón  dió  un  vuelco,  pues  los  ojos  amari- 
Uos  de  Tora,  esos  ojos  de  pescado  muerto,  lo  habían 
traspasado  una  mañana  con  una  mirada. 

¡Ah!  aquella  mañana...  El  la  recordaba:  ella  pes- 
caba mariscos,  alta  y derecha,  las  piernas  sumergidas 
eti  el  agua  verde,  salpicada  de  escamitas  de  oro,  en 


(1)  Gran  bote  de  pesca  do  las  costas  adriálicas. 
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[)leno  sol...  El  pasaba  justamente  por  allí,  sobre  su 
barca,  y los  pescadores  la  saludaron:  Tora  lo  miró  sin 
protegerse  los  ojos  con  la  mano...  (¿uién  sabe,  ella 
seguía  tal  vez  la  punta  roja  de  esa  vela  que  acababa 
de  perderse  en  alta  mar,  inflada  por  el  siroco. 

QUl,  Guepe,  aquí!  repitió  la  voz  alegre,  penetrante 
y cercana  de  Tora,  en  medio  de  los  ladridos  del 
perro,  mientras  Mingo  saltaba  fuera  de  la  ^^paranza^’ 
echando  hacia  atrás  sus  cabellos,  como  mi  jaguar  ena- 
morado . 

— ¿Dónde  vais,  Tora? — le  preguntó:  y su  cara  pa- 
recía una  amapola  silvestre. 

Tora  no  respondió;  ni  siquiera  se  paró;  él  la  siguió 
con  la  cabeza  baja,  el  corazón  latiendo  fuertemente, 
la  garganta  oprimida  por  ardientes  frases,  escuchando 
la  canción  interrumpida,  sintiéndose  conmovido'"  por 
notas  extrañas,  repentinas,  como  el  chocar  de  las  olas 
en  medio  del  murmullo  monótono  de  la  marea. 

En  el  bosque  de  pinos  Tora  detuvo  su  marcha:  una 
ráfaga  de  perfume  penetrante,  fresco  y sano,  llegó  has- 
ta ella,  con  los  últimos  reflejos  crepusculares  que  se 
filtraban  a través  de  las  ramas. 

— Tora. . . 

— ¿Qué  queréis? 

— 'Quiero  deciros,  que  de  noche  veo  siempre  vuestros 
ojos  y que  no  puedo  dormir. 

Había  en  sus  palabras  de  hombre  joven  un  acento 
de  pasión  tan  salvaje,  y en  su  rostro  una  expresión 
tan  desesperada,  cpie  Tora  se  estremeció. 

— Está  bien...  está  bien...  agregó  ella. 

Y partió  después,  para  perderse  pronto  en  la  sinuo- 
sidad del  bosque  de  pinos,  seguida  por  su  perro. 

Mingo  oyó  aún  los  ladridos  del  animal,  allá  abajo, 
mientras  veía,  tristemente,  en  el  horizonte  esfmnarse, 
poco  a poco,  en  las  sombras,  a las  ^^i'íaranze^E 

embargo,  no  era  hermosa  ‘^La  Gata^^  sus  pu- 
pilas eran  amarillas,  a veces  verdosas,  inmóviles 
en  el  blanco  anacarado  del  ojo;  sus  eal)ellos  eran  cor- 
tos, rizados,  de  un  color  de  hojas  secas,  que  la  luz  ani- 
maba con  reflejos  metálicoc?. 
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Estaba  sola  eu  el  mundo,  sola  con  ese  perro  famé- 
lico como  un  chacal,  sola  con  sus  canciones  y con  el 
mar. 

Pasaba  todas  las  mañanas  en  ese  mar,  pescando  ma- 
riscos; ella  estaba  allí  todavía  cuando  las  olas  subían, 
espumantes,  alrededor  de  ella,  salpicando  su  falda  cor- 
ta, mientras  las  gafvdotas  remolineaban  sobre  su  ca- 
beza. Después  de  la  pesca,  llevaba  los  pavos  a comer 
en  los  prados  y rastrojos,  cantando  '^‘stornelli^’  cuan- 
do no  conversaba  largamente  con  Guepe,  que  escuchaba 
pacientemente,  sentado  sobre  sus  patas  traseras. 

Y no  estaba  triste,  sin  embargo;  sus  cantos  tenían 
una  monotonía  melancólica,  ritmos  caprichosos  que  ha- 
cían pensar  en  los  magos  de  Egipto;  pero  cantaba  con 
una  especie  de  inconsciencia  como  si  nada  vibrara  en 
sus  oídos  ni  en  su  alma;  ella  cantaba  mirando  una 
nube,  una  vela,  con  los  ojos  muy  abiertos,  algo  asom- 
brados, hundiendo  por  completo  su  pequeña  red  en  la 
arena,  sin  fatigarse  jamás. 

Sus  compañeras  también  cantaban : pero  ellas  se 
sentían  dominadas  en  seguida  por  un  sentimiento  de 
espanto,  de  soledad,  de  angustia  ante  sus  notas;  ante 
esa  voz,  ellas  bajaban  las  cabezas  quemadas  por  la 
canícula,  sintiendo  de  antemano  el  frío  del  agua  sobre 
sus  rodillas,  el  vértigo  doloroso  del  agua  incendiada  en 
sus  ojos,  y la  laxitud  de  sus  brazos  cuando  la  canti- 
lena de  Gata’’  hendía  el  aire  como  una  maldi- 

ción, como  un  sollozo . . . 


J^AS  palabras  y las  miradas  de  Mingo  la  turbaron 
un  instante;  ella  no  había  comprendido.  Sin  em- 
bargo sentía,  allá  en  el  fondo  de  su  corazón,  una  vaga 
inquietud,  sentía  una  secreta  cólera  hacia  ese  hombre 
de  dientes  blancos  y labios  espesos. 

Se  paró  bajo  los  últimos  pinos,  llamó  a su  perro  y 
acarició  su  rudo  pelo;  cuando  se  enderezó  ya  estaba 
otra  vez  fría  y serena. 

Pero  una  tarde  de  agosto,  que  había  ido  con  una 
cantidad  de  jjavos  para  buscar  sombra  en  el  bosque, 
encontró  al  amor. 

Se  liabía  apoyado  contra  un  tronco  d(‘  árbol,  los 
párpados  pesados  por  (d  sueño,  sus  ojos  llenos  de  re- 
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tlejos  confusos.  Los  animales  comían  en  los  alrededo- 
res, hundiendo  las  cabezas  jaspeadas  en  las  hierbas 
liormigueantes  de  insectos,  y dos  de  ellos  se  habían 
encaramado  en  un  matorral  de  mirtos;  el  viento  so- 
plaba entre  el  follaje  verde,  murmurando,  y a lo  lejos 
se  extendía  la  ribera  abrasada,  y la  línea  azul  del 
mar  cubierto  de  velas. 

No  lejos  de  ella,  Mingo  se  disimulaba  entre  los  tron- 
cos estrechos,  se  aproximaba  poco  a poco,  reteniendo 
la  respiración...  se  aproximaba...  se  aproximaba... 
Su  maga  estaba  allí,  de  pie,  adormecida,  agarrada  al 
tronco  disecado. 

—Tora ... 

Tora  tembló,  se  volvió  y abrió  sus  grandes  ojos, 
llenos  de  estupor. 

— Tora,  repitió  Mingo,  tembloroso. 

— ¿ Qué  queréis  f 

— Deciros  que  de  noche,  yo  veo  siempre  vuestros 
ojos,  y que  no  puedo  dormir. 

Ahora  comprendía  ella.  Bajó  la  cabeza,  parecía  es- 
cuchar, o buscar  alguna  cosa  en  su  memoria:  ella  ha- 
bía oído  ya  esas  palabras  otra  vez — no  recordaba  dón- 
de— pero  las  había  oído...  era  la  misma  voz...  Le- 
vantó la  cabeza,  el  marino  estaba  allí,  ante  ella,  como 
hechizado,  el  rostro  encendido,  los  labios  convulsos, 
joven  y fuerte ; el  viento  traía  ráfagas  perfumadas 
por  las  hierbas  silvestres,  y a través  de  los  troncos  tor- 
cidos de  los  pinos,  el  Adriático  no  era  más  que  un  cen- 
tellear de  chispas. 

— ¡Oye,  Mingo!,  gritó  una  voz  ruda  a lo  lejos. 

Mingo  se  estremeció,  tomó  la  mano  de  Tora,  la  es- 
trechó con  todas  sus  fuerzas,  y echó  a correr  sobre  la 
arena,  como  un  loco,  dirigiéndose  a la  ^^paranza^^  que 
lo  esperaba,  meciéndose  suavemente  sobre  el  agua. 

— ¡Mingo!,  murmuró  ^M^a  Gata/’  con  un  acento  ex- 
traño, fijos  sus  ojos  en  la  vela  que  se  alejaba. 

Y echó  a reir  como  una  criatura;  de  regreso,  ento- 
nó una  canción  alegre,  con  ritmos  de  tarantela,  guian- 
do delante  de  ella,  con  su  larga  caña,  los  pavos  reza- 
gados, mientras  el  sol  se  ponía,  sangriento,  detrás  de 
Montecorno,  en  medio  de  las  nubes  agitadas  por  el 
viento  del  sudoeste, 
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P ERO  con  el  viento,  vino  la  borrasca  durante  la  no- 
che, y el  mar  se  elevaba  hasta  las  casas,  con  ru- 
gidos pavorosos;  las  pobres  gentes  de  la  playa,  se  en- 
cerraron, escuchando  la  tempestad  y rogando  a la  Vir- 
gen Santísima  por  los  pescadores . . . 

Sólo  ^^La  Gata’’  erraba  en  las  tinieblas  como  una 
bestia  feroz,  sondeando  el  abismo,  con  sus  grandes 
ojos  llenos  de  angustia,  aguzando  el  oído  para  escu- 
char si  no  llegaban  a ella  gritos  humanos.  Nada.  En 
el  tumulto  de  los  elementos  en  furia  no  se  oían  más 
que  los  ladridos  roncos  de  Guepe,  perdido  allá  abajo, 
muy  lejos . ; Dios  sabe  dónde ! . . . 

Ella  se  aproximaba  al  mar  deslumbrada  por  los  re- 
lámpagos que  descubrían  toda  una  extensión  de  aguas 
sublevadas,  todo  un  pedazo  de  playa  desolada;  pero 
se  acercó  demasiado:  una  ola  la  envolvió  y la  atra- 
jo, otra  pasó  encima  de  ella;  un  frío  mortal  pasó  por 
sus  venas  mientras  enardecida  por  el  instinto  de  con- 
servación luchaba  desesperadamente  como  un  cetá- 
ceo encallado  en  la  arena,  luchando  contra  el  ag’ua  nue 
la  persennía,  llenando  de  amargura  su  boca  abierta  por 
los  alaridos . . . 

Por  fin  pudo  enderezar  sus  rodillas  y caminando  a 
pies  y manos,  para  sustraerse  a la  furia  de  la  tem- 
pestad volvió  a su  cueva  chorreando  agua,  helada,  los 
dientes  apretados,  loca  de  terror  y de  amor. 


jpOR  la  mañana,  el  Adriático  estaba  tranquilo,  vis- 
coso como  la  nafta,  sin  una  vela,  mudo,  implaca- 
ble, cruel...  ^^La  Gata”  creyó  salir  de  las  ano-nstias  de 
una  pesadilla;  sintió  una  sensación  nueva  de  soledad, 
de  inquietud,  el  miedo  a las  sombras . . . Después  vol- 
vió a sus  erandes  ojos  amarillos  su  mirada  inmóvil  de 
pescado  muerto;  volvió  a fatigar  sus  brazos,  a helarse 
los  pies  en  el  agua,  y a abrasarse  el  cráneo  en  el  sol; 
sus  cantilenas  siguieron  hendiendo  el  aire  espléndido 
y triste,  lloranjdo  un  muerto,  penetrando  en  el  corazón 
de  toda  esa  pobre  gente  que  suspira  por  un  pedazo  de 
pan,  sin  esperanza,  sin  consuelo,  sin  reposo,  mientras 
las  gaviotas  pasan  y repasan  arrojando  gritos  de  li- 
bertad al  cielo  borrascoso  o sereno. 


LAS  CAMPANAS 


ARZO  le  había  dado  a Biasce  mal  de  amor.  Desde 
hacía  dos  o tres  noches  no  conseguía  cerrar  los 
ojos;  por  todo  el  cuerpo  sentía  hormigueos,  ardores, 
pinchazos,  como  si  de  un  momento  a otro  fueran  a sa- 
lirle  de  la  piel,  por  millares  de  yemas,  verdascas,  ra- 
milletes de  rosas  silvestres. 

Al  fondo  de  su  zaquizamí  entraba,  no  se  sabe  por 
dónde,  un  olor  nuevo,  un  olor  fresco  y áspero  de  sa- 
vias en  trabajo,  de  almendros  en  flor. . . 

;Por  Santa  Bárbara  protectora!  La  última  vez  que 
había  visto  a Zolfina,  era  justamente  en  un  almendro 
donde  ella  se  apoyaba,  contemplando  dos  alas  de  bar- 
ca en  alta  mar;  y,  sobre  su  cabeza,  flotaba  una  ale- 
gría de  blancura  embalsamada,  que  cuchicheaba  en  el 
sol;  y,  en  torno  de  ella,  estaba  la  floración  azulada 
de  una  bola  de  lino;  y,  en  sus  ojos,  había  dos  hermo- 
sas vincapervincas  abiertas;  y,  sin  duda,  había  tam- 
bién flores  en  su  corazón. 

En  su  camastro,  Biasce,  enloquecido,  volvía  a pen- 
sar en  toda  aquella  luz,  en  todo  aquel  desborde  de 
primaveral  vida.  Y la  línea  extrema  del  Adriático  se 
iluminaba  ya,  allá,  lejos,  con  las  primeras  miradas  tí- 
midas del  alba,  cuando  el  mozo  se  levantó  y trepó 
por  la  escalera  de  madera  hasta  los  nidos  de  golon- 
' drinas,  encima  de  la  techumbre  del  campanario. 

Flotaban  en  el  aire  voces  extrañas,  indistintas,  pa- 
recidas a jadeos  fugitivos,  a respiraciones  de  hojas,  a 
rozamientos  de  retoños  verdes,  a movimientos  de  alas, 
lias  casas,  agrupadas,  dormían  aún ; la  llanura  esta- 
ba todavía  en  un  semisueño,  bajo  su  telón  de  neblinas 
ligeras;  aquí  y allá,  sobre  aquel  inmenso  lago  estan- 
cado, los  árboles  se  balanceaban  al  soplo  de  la  brisa: 
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al  fonclo^  las  (‘oliiuís  violáceas  se  degradaban  en  to- 
nos muy  tenues,  l'undidos  con  el  horizonte  ceniciento; 
enfrente,  era  el  mar,  reverberante  como  una  faja  de 
acero,  con  alguna  vela  obscura  en  la  penumbra;  y des- 
pués, sobre  el  todo,  una  fresca  y diáfana  serenidad  de 
íijinamento  en  donde  las  estrellas  palidecían  una  a 
una. 

Las  tres  campanas  inmóviles,  con  sus  huecos  vien- 
tres de  l)ronce  ornados  de  arabescos,  esperaban  que  el 
brazo  de  Biasce  lanzase  sus  vibraciones  triunfales  en 
los  soplos  de  la  mañana. 

Y Biasce  tomó  las  cuerdas.  Al  primer  bamboleo,  la 
campana  mayor,  la  Loba,  tuvo  un  profundo  estreme- 
cimiento; su  ancha  boca  se  dilató,  se  cerró,  dilatóse 
aun;  una  onda  de  sonidos  metálicos,  seguida  de  una 
especie  de  mugido  prolongado,  reventó  por  sobre  to- 
dos los  techos,  y *se  propagó  con  el  viento  por  toda 
la  llanura  y por  toda  la  ribera.  Y los  tintineos  se  pre- 
cipitaban, se  precipitaban;  animábase  el  bronce,  y, 
parecido  a un  monstruo  loco  de  cólera  o de  amor,  osci- 
laba espantosamente  a derecha  e izquierda,  mostrando 
sus  fauces  por  ambos  lados,  lanzando  dos  largas  no- 
tas profundas,  ligadas  por  un  continuo  murmullo,  rom- 
piendo de  pronto  el  ritmo,  acelerando  el  movi^niento 
hasta  fundirse  en  un  estremecimiento  de  armonía  cris- 
talina, alargándose  con  solemnidad  en  el  espacio.  A’ja- 
jo,  las  olas  de  sonidos  y las  ondas  de  la  luz  creciente 
perseguían  el  sueño  de  los  campos;  las  neblinas  su- 
bían en  humo,  se  dora^n,  disolvíanse  suavemente  en 
la  claridad  matinal;  los  ribazos  adquirían  un  color  de 
cobre.  Y,  de  pronto,  era  otro  timbre  sonoro;  el  cari- 
llón áe  la  Strige,  agrio,  ronco,  quebrado,  ])arecido  a 
un  ladrido  furioso  contra  el  aullido  de  una  fiera...  Y 
luego,  era  el  rápido  martilleo  de  la  Cantarilla,  un  mar- 
tilleo alegre,  límpido,  ágil  y obstinado,  jiarecido  a una 
tempestad  de  granizo  sobre  una  ciipula  de  cristal.  Y 
eran  aun  los  ecos  lejanos  de  los  otros  campanarios 
despertados;  el  campanario  de  San  Roque,  allá,  abajo, 
ese  campanario  rosado,  embutido  entre  las  encinas;  el 
campanario  de  San  Franco;  ese  campanario  del  con- 
vento . . . diez,  quince  bocas  metálicas  que  desparra- 
maban por  los  campos  las  variaciones  alegres  y sanas 
del  himno  dominical,  en  un  triunfo  de  la  luz. 
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Aquella  batallóla  embriagaba  a Bia«re.  Flubía  que 
\er  al  mozo,  Imesiuio  y nervioBo,  con  bu  gran  cicatriz 
i'ojiza  en  la  frente,  agitar  los  brazos  jadeando,  afe- 
rrarse a las  cuerdas  como  un  mono,  hacerse  levantar 
])or  la  fuerza  irresistible  de  su  querida  Loba,  trepar 
hasta  su  desván  para  dar  los  últimos  tirones  a la  Can- 
tarína, en  el  sordo  estremecimiento  de  los  otros  dos 
Dionstruos  domados . 

Allá  arriba  era  rey.  Las  yedras  espesas  escalaban 
el  viejo  muro  descortezado  con  un  ímpetu  de  juventud; 
se  aferraban  a las  salientes  de  la  techumbre  como  a 
tjoncos  vivos;  revestían  los  ladrillos  de  un  tapiz  de  ho- 
juelas coriáceas,  relucientes,  j)arecidas  a plaquetas  de 
esmalte:  colgaban  por  los  amplios  aleros  como  una  pu- 
lulación  de  finos  reptiles;  asaltaban  a las  tejas  anima- 
das por  los  nidos,  nidos  viejos  y nuevos,  todos  gor- 
jeantes ya  de  golondrinas  enamoradas.  Llamaban  lo- 
co al  pobre  Biasce;  i>ero,  allí  arriba,  era  rey  y poeta. 
( liando  el  cielo  sereno  se  curvaba  sobre  la  campiña 
florida,  cuando  el  Adriático  cabrilleaba  de  sol  y de 
\elas  anaranjadas,  cuando  las  calles  bullían  de  traba- 
jo, él  permanecía  en  el  zaquizamí  de  su  campanario 
como  un  halcón  salvaje,  sin  hacer  nada,  la  oreja  apli- 
cada al  flaneo  de  la  Loba,  de  la  bestia  terrible  y so- 
berbia que  una  noche  habíale  abierto  la  frente;  y^  de 
tiempo  en  tiempo,  tocábala  con  los  nudillos  para  escu- 
char sus  largas  y deliciosas  vibraciones.  Cerca  de  él, 
la  Cantarína  relucía  como  una  joya  en  su  vestido  dé 
arabescos  y de  cifras,  con  la  imagen  de  San  Antorfio 
en  relieve;  más  lejos  la  Strige  mostraba  su  viejo  vien- 
tre, arado  a todo  lo  largo  por  una  larga  rajadura,  y 
sus  labios  desportillados. 

¡ (¿ué  pensamientos  sobre  esas  tres  campanas,  qué 
vagabundaje  de  ensueños  extraños,  y qué  líricos  arre- 
batos de  pasión  y de  deseos ! ¡ Y qué  bella  y gentil  era 
la  imagen  de  Zolfina,  emergiendo  sobre  aquel  mar  de 
ondas  sonoras,  en  los  mediodías  inflamados,  o desva- 
neciéndose en  los  crepúsculos,  cuando  la  Loba  toma- 
ba su  tono  de  cansada  melancolía  y hacía  cada  vez 
más  lentos  sus’  sonidos,  hasta  morir  de  languidez  ! 

NA  tarde  de  abril  se  encontraron  en  la  pradera, 
detrás  de  los  nogales  de  la  Monna,  bajo  un  cielo 
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(l(í  Ópalo  en  el  zenit,  con  manchas  violáceas  en  el  po- 
niente. Ella  tarareaba  mientras  recogía  hierba  para  la 
\aca.  El  i^erfume  de  la  primavera  subíale  a la  cabeza 
>'  le  daba  vértigos,  tal  el  vapor  del  vino  dulce  en  oc- 
tubre. Cuando  se  inclinaba,  su  zagalejo  rozábale  a ve- 
ces la  carne  desnuda,  ligeramente,  como  una  caricia; 
y el  placer  le  hacía  entrecerrar  los  ojos. 

Biasce  se  adelantó  contoneándose,  la  boina  echada 
hacia  atrás,  y su  ramo  de  claveles  en  la  oreja.  No  era 
mal  muchacho  Biasce;  tenía  grandes  ojos  negros,  lle- 
nos de  una  tristeza  salvaje,  de  una  suerte  de  nostal- 
gia, ojos  que  recordaban  los  de  las  bestias  en  cautivi- 
dad; y luego,  tenía  en  la  voz  cierto  encanto,  algo  pro- 
fundo, que  no  parecía  humano;  no  conocía  modulacio- 
nes, ni  flexibilidades,  ni  morbideces;  allí  arriba,  en 
compañía  de  sus  campanas,  al  aire  libre,  en  plena  luz, 
en  la  gran  soledad,  el  lenguaje  que  liabía  aprendido 
estaba  lleno  de  sonoridades,  de  notas  metálicas,  de  as- 
perezas imprevistas,  de  profundidades  guturales. 

— fe  Qué  hace  usted,  Zolfina '? 

— Recojo  heno  ]nira  la  vaca  de  padre  Miguel : he 
a(|uí  lo  que  hago, — contestó  la  rubia  joven,  que,  pal- 
pitante el  seno,  pennanecía  encorvada  para  recoger 
su  hierba  . 

— ¡Oh,  Zolfina!  Siente  usted  este  buen  olor?  Esta- 
ba yo  en  lo  alto  del  campanario;  contemplaba  las  bar- 
cas que  el  viento  griego  empuja  en  el  mar;  y usted 
pasó  por  abajo;  y cantaba...  cantaba  ^^Flor  de  hier- 
bita^\ 

Se  detuvo  i)orque  sintió  que  de  pronto  se  le  anuda- 
ba la  garganta.  Y callaron  los  dos,  y se  pusieron  a es- 
cuchar el  largo  zumbido  de  los  nogales  y el  murmullo 
del  mar  lejano. 

Muy  pálido,  Biasce  terminó  por  inclinarse,  él  tam- 
bién, sobre  la  hierba;  y,  entre  aquella  voluptuosa  fres- 
cura vegetal,  sus  manos  ávidas  buscaron  las  manos  de 
Zolfina,  que  se  había  puesto  roja  como  una  brasa: 

— ¿Quiere  usted  que  la  ayude? — preguntó  él  brusca- 
mente . 

Dos  hermosos  lagartazos  enamorados  atravesaron  el 
prado  como  flechas  y desaparecieron  entre  las  zarzas 
del  cerco. 

Biasce  tomó  la  muñeca  de  la  joven. 


iíRRÍÍA  vik<;eN 


ir 


¡Déjaiiu*! — Jimniiuró  la  jiohrc*  con  ^()Z  desfalle- 
( ionte. — j-Dójaim*,  lUasce  ! 

Después  se  estreelió  eoiitra  él,  s(*  dejó  besar  y le  de- 
N’olvió  sus  besos;  y ella  decía:  ^^¡No!  ¡No!’^  ten- 
diéndole los  labios,  dos  labios  rojos  y búiuedos  como 
cerezas  silvestres. 

Su  amor  crecía  (*on  el  heno;  y el  heno  subía,  subía 
como  una  ola;  y,  en  medio  de  aquella  marea  verde, 
Zolfina,  erguida,  con  un  velo  rojo  anudado  a las  sie- 
nes, tenía  el  aire  de  una  espléndida  amapola  lujuriosa. 

¡ Qué  alegría  de  retornelos  bajo  las  Hlas  bajas  de  los 
manzanos  y de  las  moreras  blancas,  a lo  largo  de  los 
ai’bustos  cargados  de  nísperos  y de  madreselvas,  en 
los  campos  amarillos  de  coles  en  flor,  en  tanto  que 
allá,  en  San  Antonio,  la  Cantarilla  hacía  variaciones 
tan  alegres  que  se  habría  dicho  que  era  una  urraca  ena- 
morada ! 

Pero  una  niañana  en  que  Biasce  esperaba  en  la  fuen- 
te con  un  hermoso  ramo  de  alelíes  recogidos,  Zolfina 
no  acudió.  Se  había  metido  en  cama,  enferma  de  vi- 
ruela negra . 

¡Pobre  Biasce!  Cuando  lo  supo,  sintió  que  su  sangre 
se  helaba,  y vaciló  más  fuertemente  aun  que  la  noche 
en  que  la  Loba  le  había  abierto  la  frente.  Y,  sin  em- 
bargo, tuvo  que  subir  al  campanario  y quebrarse  los 
brazos  tirando  de  las  cuerdas — él,  que  tenía  la  des- 
esperación en  el  corazón, — en  el  bullicio  del  Domingo 
de  Ramos,  en  una  exultante  alegría  de  sol,  de  ramas 
de  olivo,  de  lindos  trajes,  de  nubes  de  incienso,  de 
cánticos  y de  plegarias,  en  tanto  que  su  pobre  Zolfina 
sufría  sabe  Dios  qué  torturas,  ¡oh  Virgen  Bendita! 
sabe  Dios  qué  torturas ... 

Hubo  días  terribles.  A la  caída  de  las  tinieblas  Bias- 
ce rondaba  en  torno  de  la  casa  de  la  enferma  como 
un  chacal  alrededor  del  cementerio;  se  detenía  por  mo- 
mentos bajo  la  ventana  cerrada,  iluminada  desde  el- 
interior,  y con  ojos  llenos  de  lágrimas  a través  de  los 
vidrios  miraba  pasar  las  sombras,  y aguzaba  el  oído, 
y con  la  mano  comprimíase  el  pecho,  que  la  sofoca- 
ción partía;  después  continuaba  girando  como  un  lo- 
co, o corría  a refugiarse  en  su  zaquizamí.  Pasaba  las 
largas  horas  de  la  noche  cerca  de  las  campanas  inmó- 
viles, aplastado  por  una  angustia  inmensa,  más  pálido 
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qiio  un  eadáver.  Abajo,  en  las  calles  inundadas  de 
luna  y de  silencio,  nada,  ni  un  alma  viviente;  ante  él, 
el  mar  triste  y encrespado,  que  se  rompía  con  rumor 
monótono  en  las  orillas  desiertas;  sobre  él,  el  azur 
cruel . 

Y allá  abajo,  al  amparo  de  aquel  techo  que  apenas 
se  entreveía,  Zolfina  agonizaba,  tendida  en  su  camas- 
tro, muda,  con  flujos  de  materias  purulentas  en  su 
semblante  negruzco,  muda  siemx>re,  en  tanto  que  la 
vela  x)alidecía  en  la  blancura  crex>uscular  y el  murmu- 
llo de  las  idegarias  estallaba  en  una  exx)losión  de  sollo- 
zos. Dos  o tres  veces  la  joven  levantó  x^enosamente  su 
rubia  cabeza,  como  si  hubiese  querido  hablar; 
sus  x^í^líí^bras  quedáronsele  en  la  garganta,  x^^rque  le 
faltaba  el  aire,  y la  luz  la  abandonaba.  Movió  los  la- 
bios con  estertores  ahogados,  como  un  cordero  a quien 
degüellan,  y luego  se  heló. 

^lASCE  fue  a ver  a su  x^obre  muerta.  Embrutecido, 
vidriosos  los  ojos,  miró  el  ataúd,  todo  embalsama- 
do de  flores  frescas,  bajo  las  cuales  extendíase  aquella 
X3odredumbre  de  carnes  jóvenes,  aquella  corrux3ción  de 
humores  desconq^uestos  ya  bajo  la  nieve  del  lino.  Mi- 
ró un  instante,  mezclado  con  la  multitud;  después  sa- 
lió, regresó  a su  albergue,  subió  hasta  la  mitad  la  es- 
calera de  madera,  tomó  la  cuerda  de  la  Cantarina, 
hizo  un  nudo  corredizo  y,  x^asándolo  alrededor  de  su 
cuello,  dejóse  caer  al  vacío. 

Los  sobresaltos  del  ahorcado  hicieron  que,  a través 
del  silencio  del  Viernes  Santo,  lanzase  la  Cantarína, 
en  una  explosión  de  luz,  cinco  o seis  toques  inesx^era- 
dos,  argentinos,  alegres ; j un  vuelo  de  golondrinas 
surgió  del  techo,  en  medio  del  sol. 


EVOCACIÓN 


J AS  lamentaciones  del  órgano  resonaban  siempre 
monótonas.  Y Juan,  en  aquella  iglesia,  vió  las 
luces  del  catafalco  como  sobrecogidas  por  un  terror 
lento  y pesado . El  monumento,  negro,  parecía  desplo- 
marse. Afuera,  una  ráfaga  de  viento  y de  lluvia,  au- 
lló. Oyóse  bramar  el  espacio  como  un  mar  subterrá- 
neo. Y el  órgano  tuvo  sollozos  roncos. 

En  torno  del  joven,  los  rostros  habíanse  inmoidli- 
zado;  el  hastío  los  oprimía.  Las  niujeres  inclinábanse, 
abrumadas.  Sus  sombreros  arcaicos — unos  altos  y do 
través,  otros  chatos  y que  se  adivinaban  polvorosos, 
con  ese  polvo  de  viejos  armarios  de  aldeas  insignifi- 
cantes— semejaban  ridículos  despojos  marinos,  adhe- 
ridos a algas  fantásticas.  De  las  bóvedas  caía  una  som- 
bra de  caverna.  Respirábase  allí  un  olor  de  ^Diumus^’ 
húmedo . 

Los  sacerdotes,  en  el  altar,  tenían  gestos  de  ^Lne- 
diums’L  Una  bruma  de  incienso  los  aislaba.  La  cruz 
blanca,  ornamentada  sobre  el  fondo  negTO  de  sus  ca- 
sullas, la  cruz  blanca  sin  el  Cristo,  hacía  pensar  en  un 
como  estigma  desconocido  y terrible. 

Alrededor  de  aquel  catafalco,  cada  cosa,  cada  gesto 
se  deformaban,  como  al  través  de  un  espejo  de  horror 
y de  espanto.  Juan  mismo,  experimentó  la  sensación 
brusca  de  ver  la  iglesia  flotar  a la  deriva,  como  una 
nueva  arca.  Imaginóse  las  espesas  y tenebrosas  olas 
que  se  movían  a la  manera  de  los  sudarios.  Y creyó 
notar  sobre  las  vidrieras  sombras  gesticulantes  de  rep- 
tiles, voltejeando  en  el  espacio. 

Todo  en  aquel  día  era  lamentable ; las  almas,  la 
vida,  el  cielo.  Girones  de  telas  colgaban  de  los  mu- 
ros, y esos  girones  tenían  evstremeeimientos  de  carne 
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palpitante.  Los  santos,  en  el  fondo  de  sus  nichos, 
guardaban  actitudes  hostiles,  cual  si  estuvieran  pron- 
tos a saltar  armados  de  garras  voraces  e insaciables. 
Los  cuadros  místicos  ocultaban  caminos  infinitos  de 
eterna  sombra,  y destacábanse  hasta  catacumbas  la- 
berínticas . . . 

La  vida!  La  nada!...  Un  péndulo  oscilaba  en  su 
pecho ...  La  nada ! La  vida ! Esas  dos  palabras  sona- 
ban acordes  con  los  latidos  de  su  corazón...  En  aquel 
mismo  instante  tuvo  una  visión  serena;  debajo  de  una 
higuera,  un  patriarca  dormitaba.  Era  al  pie  de  una 
colina  cubierta  de  jardines,  muy  cerca  de  una  cabaña, 
de  una  viña  y de  un  campo  de  trigo.  Un  poco  más  le- 
jos, había  olivares  que  descendían  en  suave  pendiente 
hacia  un  lago  más  apacible  que  una  lágrima  vertida. 
El  patriarca  tenía  el  pecho  desnudo,  y sus  espaldas  y 
hombros  emergían  morenos  y lisos.  . . Su  barba  pare- 
cía esculpida . 

Sobre  las  rodillas  se  abría  su  mano  derecha,  en  ia 
cual  reposaba  un  pájaro,  emblema  de  la  felicidad  inal- 
terable. Años  y años  grabábanse  en  la  frente  del  pa- 
triarca, y muchos  años  aun  se  grabarían.  Días  cada 
vez  más  armoniosos!  Eso,  en  verdad,  era  la  vida,  sii^ 
la  menor  sombra  de  pasiones!  Y Juan  se  decía:  Aque- 

llos tiempos  en  que  la  existencia  tenía  una  belleza  que 
ya  no  se  conoce;  aquellos  tiempos  de  plácido  encan- 
to, en  que  los  seres  viyían  más  que  muchas  de  nuestras 
generaciones;  aquellos  tiempos  ¿qué  espíritus  los  ani- 
maban r’ 

Y antojósele  que  habían  sido  espíritus  soñolientos, 
como  el  rostro  del  patriarca;  espíritus  que  no  habían 
nunca  atravesado  por  el  ^Y’umor  mundanaU’  de  que 
habla  Dante  Alighieri. 

¡ La  vida ! . . . ; La  nada ! . . . La  penosa  oscilación  re- 
comenzaba dentro  de  su  pecho.  Y tal  obsesión  pare- 
cíale miserable  y absurda.  Somos  sombras  efímeras: 
¡que  no  imitemos  a la  libélula!’^ 

Y Juan  pensó  en  la  dulce  libélula  humana  que  había 
sido  aquella  que  reposaba  ahora  bajo  las  colgaduras 
negras:  en  Marieta.  La  volvió  a ver  hermosa,  con  la 
liennosura  del  reflejo  fugitivo;  grácil  y tierna  como 
una  hoja  de  arbusto. 

Su  rostro  tenía  la  blancura  de  la  nieve.  Ah!  aquel 
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foifctrü!  [)obro  llaiiui  extinta!  Una  sonrisa,  de  una  irreal 
dulzura  ; una  sonrisa  evocadora  de  alguna  melodía  que- 
rida, escuchada  en  una  serenidad  lejana;  una  sonrisa 
que,  por  momentos  semejaba  ser  el  reflejo  de  los  dien- 
tes— perlas  caídas  de  los  astros; — una  sonrisa  tan  sutil 
como  un  sueño  de  rosas,  daba  a los  labios  de  Marieta 
un  esplendor  inmaterial.  Y su  risa  era  más  ligera  que 
lina  caricia  de  niño. 

La  casa  de  ella  y la  de 'él  se  tocaban:  un  mismo  ár- 
bol les  prestaba  su  sombra;  la  misma  paz  los  unía. 
Los  años  juveniles  surgieron  evocados.  Marieta,  en  las 
calles,  en  los  jardines,  a lo  largo  de  las  rutas,  corre- 
teaba. Era  tan  delicada!  Y sus  cabellos,  largos  y fi- 
nos, tenían  una  claridad  de  pradera...  Correteaba  de 
flor  en  flor,  lanzando  gritos  al  modo  de  los  pájaros. 
Cualquier  corola  le  cautivaba.  Y él  la  seguía,  trabajo- 
samente . 

A menudo  aventurábanse  lejos  de  las  casas,  en  bus- 
ca de  parajes  umbríos,  llenos  de  hierba.  Y cerca  de 
la  niña,  sentía  nacer  en  él  una  adoración  vaga  y obs- 
cura . 

La  obedecía  al  menor  gesto . Y recordaba  un  arro- 
yo que  ondulaba  al  través  de  un  campo  aterciopelado 
por  el  césned,  jubiloso  de  flores,  murmurante  de  in- 
sectos alados.  Y el  gorjear  del  agua  era  interminable 
y dulce. 

Ambos  se  inclinaron  hacia  el  arroyo  cual  ante  una 
maravilla.  La  linfa  serpeante  escintilaba,  y les  daba 
frpscnra  en  los  labios.  . . Ella  entonces  mojó  sus  ca- 
ballos, y los  dejó  lues’o  flotar  al  viento  cantante;  y a 
él  le  parpoió  oue  aquella  cabellera  ondulaba  también 
hasta  lo  infinito. 

iMamnas  veces  sentábase  sobre  el  umbral  de  alguna 
antie’ua  canilla,  solitaria  en  lo  alto  de  un  collado,  en 
la  desolación  de  un  yermo.  Y Marieta  gustaba  con- 
templar las  lagartijas  inmóviles  en  las  paredes  molio- 
sas,  de  cuyas  grietas  diríase  que  sangraba  un  dolor  se- 
cular. . . 

Un  día,  durante  uno  de  esos  vagabundeos  campes- 
tres, Marieta  se  sentó  contra  el  muro  de  un  huerto; 
estaba  cansada.  Sus  ojos  velábanse  de  melancolía;  y 
Juan  la  encontraba  así  más  linda,  pero  más  lejana, 
muy  lejana,  con  el  alma  perdida  en  el  azul,  allá,  muy 
alto . 
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Y permaiieció  próximo,  tendido  sobre  la  hierba,  con 
*los  ojos  fijos  en  ella...  Una  mariposa  pasó;  Juan  se 

levantó  para  cazarla.  Las  volubles  y frágiles  alas  pal- 
pitaron sobre  las  manos  de  Marieta;  luego  sobre  el 
rostro  y los  cabellos. 

Con  la  mano,  Juan  rozó  la  mejilla  de  la  niña... 
y súbito,  bajo  un  impulso  irresistible,  puso  en  el  mis- 
mo sitio  sus  labios  ardientes.  Ella  se  alzó,  muda  y tem- 
blorosa . 

La  melancolía  de  sus  ojos  desvanecióse . . . Después, 
enlazados  de  las  manos,  regresaron  al  hogar,  siempre 
en  silencio,  p>ero  con  el  alma  toda  vibrante  al  ritmo  de 
una  misteriosa  canción. 

Días  más  tarde,  Juan  fue  enviado  al  colegio  de  la 
ciudad.  Estudios  serios  lo  retuvieron  meses,  años,  le- 
jos de  la  niña.  Una  mañana  recibió  una  carta:  Ma- 
rieta había  enfermado,  de  una  enfermedad  descono- 
cida y grave.  ' 

Regresó  apresuradamente  a su  casa,  a casa  de  ella, 
y al  franquear  el  dintel,  la  miró,  vacilante  y mortal- 
mente  diáfana.  Era  el  crepúsculo,  y las  blancuras 
que  envolvían  a la  niña  tenían  los  estremecimientos  de 
la  luna  sobre  los  mausoleos. 

— ; Abrázame ! — le  dijo . 

Y una  semana  después,  la  esquila  lanzaba  sus  dobles 
en  el  ambiente  de  una  tarde  tormentosa  de  estío.  Y 
Juan  sentía  que  el  hielo  circulaba  en  sus  venas;  una 
angustia  horrible  lo  agobiaba. 

Así,  en  la  iglesia,  ante  el  catafalco  donde  reposaba 
el  féretro  de  la  muerta,  su  angustia  creció  hasta  hacer- 
se ilimitada.  Luego,  poco  a poco,  la  reacción  vital  la 
fué  aminorando . 

El  órgano  enmudeció;  la  tormenta  se  extinguió.  En 
las  vidrieras  brillaron  reflejos  amarillos.  No  obstan- 
te, los  gemidos  litúrgicos  se  eternizaban,  en  tanto  que 
las  llamas  de  los  cirios,  de  una  limpidez  de  estrellas, 
rutilaban  como  en  un  gozo  de  luz. 

Y,  repentinamente,  Juan  tuvo  un  sobresalto,  y va- 
ciló sobre  sus  piernas:  algo  como  el  alma  llorosa  de 
un  beso  le  rozó  las  mejillas. . . Una  ala  de  misterio. . . 
Una  cosa  profunda  y ligera,  deliciosa  y fugaz,  suave 
y terrible...  ^^Los  labios  de  Marieta se  dijo.  Y 
no  siguió  el  cortejo:  permaneció  en  aquella  iglesia  lar- 
go tiempo,  tan  largo  tiempo,  que  la  aurora  lo  sorpren- 
dió, sumido  en  su  éxtasis  extraterrestre. 


LA  VICTORIA  DE  PABLO  TARSIS 


81  como  el  águila  en  el  valle  de  arena  no  rompe 
el  vuelo,  sino  que  parte  con  rápido  paso,  corre 
acompañando  su  carrera  de  un  creciente  temblor  de 
plumas,  se  separa  de  su  propia  sombra,  inclinándose 
levemente,  al  fin  extiende  en  toda  su  amplitud  sus  vas- 
tas  alas  remontándose  al  filo  del  viento;  primero  las 
garras  imprimen  huellas  profundas,  después  poco  a 
poco  más  leves,  hasta  que  al  fin  parecen  rasgar  ape- 
nas el  suelo  y el  último  rastro  es  invisible:  así. la  má- 
quina sobre  sus  tres  ruedas  ligeras,  corriendo  entre 
el  humo  azulino,  como  si  la  hierba  seca  de  la  pradera 
ardiese  debajo,  dejaba  la  tierra. 

Rápidamente  se  alzó.  A la  maniobra  del  timón  de 
altura  cabeceó  huyendo  de  los  pequeños  remolinos  que 
surgían  por  el  calor  del  suelo,  girando  en  pequeñas  vo- 
lutas. Afrontó  el  viento;  y tenía  la  oscilación  de  la 
gaviota  cuando  sube  y semejante  a la  del  acróbata  so- 
bre la  cuerda  tendida;  se  inclinó  virando  hacia  la  ])ri- 
mera  meta,  se  enderezó,  y recta  y veloz  como  una  saeta 
atravezó  la  línea  verde  de  los  álamos  de  Gliedi;  pene- 
tró en  el  reverbero  cándido  de  las  nubes,  fue  bella  co- 
rno la  figura  del  dios  solar  de  Edfu,  como  el  emblema 
suspendido  de  la  puerta  de  los  templos  egipcios,  todo 
ala. 

Julio  Cambiase  no  liabía  sentido  nunca  tan  plena- 
mente la  concordancia  entre  su  máquina  y su  organis- 
mo, entre  su  voluntad  adiestrada  y aquella  fuerza  ma- 
quinal, entre  su  inqnilsó  instintivo  y aquel  impulso 
mecánico.  Desde  la  ))ala  de  la  hélice  hasta  el  filo  del 
timón,  toda  la  contextura  volante  le  parecía  una  pro- 
longación y una  ampliación  de  su  misma  vida.  Cuan- 
do se  encorvaba  sobre  lo  palanca  para  maniobrar  con- 
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ira  lui  golpe  de  \iento,  cuando  inclinaba  el  cuerpo  ba- 
(da  la  parte  interna  del  círculo  en  la  nave  ^érea,  para 
mover  la  máquina  con  la  presión  del  anca  y plegar  el 
glacis  extremo,  cuando  en  el  andar  mantenía  el  equi- 
librio con  un  balanceo  infalible  en  torno  del  centro  de 
estabilidad  y hallaba  vuelta  a vuelta  el  modo  de  trans- 
portar el  eje  del  vuelo,  creía  sentirse  unido  a sus  dos 
blancos  trapecios  conexos  como  los  músculos  pectora- 
les de  los  buitres  que  había  visto  caer  a plomo  de  las 
rocas  del  Mokatham  o girar  sobre  el  pantano  de  Sa- 
kha. 

^^HermaiK),  hermano,  estamos  solitarios,  estamos  li- 
bres, estamos  lejos  de  la  tierra  tormentosa!^’  pensaba 
Pablo  Tarsis,  quien,  habiendo  dado  la  primera  vuelta 
se  lanzaba  ráj^ido'en  el  viento,  sobre  su  compañero  pa- 
ra alcanzarle.  ^^Ya  no  quiero  estar  triste,  ya  no  quie- 
ro devorarme  el  corazón,  ya  no  quiero  ocultarte  mi 
suplicio.  Tengo  ansias  de  llamarte,  de  arrojarte  mi 
grito,  de  oir  nuevamente  tu  voz  en  el  vuelo.  Si  tú  ven- 
ces, yo  venzo ; si  yo  venzo,  tú  vences . ¡ Qué  viril  está 
hoy  el  cielo!” 

Dejaba  tras  de  sí  la  turbulencia  de  su  pasión,  la  risa 
agitante  de  Isabel  y la  mirada  febril  y hostil  del  ado- 
lescente, la  vanidad  de  las  amigas,  la  estupidez  de  los 
aconq3añantes : toda  aquella  muchedumbre  que  le  asal- 
tara y oprimiera.  Encontraba  otra  vez  su  silencio,  su 
desierto,  su  tarea. 

— I Ardea ! 

Mil  y mil  voces  aclamaban  al  unísono  el  bello  nom- 
bre lacial.  De  las  tribunas,  de  las  empalizadas,  de  los 
carros  parados,  en  la  calle  de  Calvisano,  sobre  la  ca- 
lle Montichiario,  sobre  los  cuadrivios  de  las 
blancas,  de  los  racimos  humanos,  adheridos  a los  ár- 
boles distantes,  de  los  montones  negreando  sobre  las 
granjas,  de  la  inmensa  multitud  de  frentes  alzadas  ha- 
cia, las  vías  divinas,  de  la  innumerable  maravilla  l)ro- 
taba  el  clamor  como  iin  trneno  ó como  un  oleaje  in- 
termitente. 

— ¡ Ardea ! 

Pablo  Tarsis  alcanzaba  al  compañero,  le  pasaba  tan 
de  cerca,  que  hubiera  oído  su  voz;  era  arrebatado  en 
(d  vórtice  de  la  hélice  gemela;  oscilaba,  rolaba,  irrnm- 
]>ía  fuera  de  su  ruta,  se  ífeslizaba  con  la  velocidad  del 
murciélago,  caía  re]>entinamente  como  el  azor,  resur- 
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gía  casi  \crlicahiicnte  como  ol  ámido,  mostraba  ai  rc- 
liejo  del  sol  la  envergadura  de  sus  telas,  viraba  en 
torno  del  asta  de  la  meta,  tan  cercano  a ella  que  roza- 
ba con  el  ala  tendida  la  punta  de  la  banderola  on- 
deante . 

hA  había  lanzado  hacia  el  conqjañero  un  grito  de 
reconocimiento  y de  alarma,  acostumbrado  por  entram- 
bos en  sus  correrías. 

¿Le  habría  oído?  La  respuesta  ¿se  diabría  perdido 
en  ei  retumbo? 

— Ardea  I 

La  multitud  repetía  el  clamor  embriagándose  en 
aquel  juego  gracioso  y teiirible,  en  aquel  certamen  ae 
elegancia  y audacia,  en  aquel  desafío  alegre  entre  dos 
voxaüores  ae  igual  especie.  En  un  ámbito  cernios  y lu- 
nar, sobre  tenues  cúmulos  de  ámbar,  aparecieron  en- 
trambos persiguiéndose  como  dos  cigüeñas  que  abando- 
nasen  por  primera  vez  el  cubil  sobre  sus  largas  aias  rec- 
tilíneas^ después  se  desvanecieron,  blancos,  en  la  vasta 
llanura.  Y,  suscitados  por  el  ejemi:>lo,  otros  también  se 
lanzaron,  otros  muchos  se  elevaron  y se  siguieron.  To- 
dos los  sotechados  se  llenaron  de  retumbos  y de  hálitos, 
henchidos  de  tempestad  como  las  caras  de  Eolo.  Arras- 
trados a hombro  sobre  el  campo,  sostenidos  por  los  bra- 
zos musculosos,  arrancados  al  fin  por  el  círculo  violen- 
to de  la  hélice,  los  velívolos  partían  uno  en  pos  del  otro 
a conquistar  el  cielo  magnífico;  algunos  amarillentos, 
otros  bermejizos  como  las  gTullas;  se  asomaban  como 
los  silvanos,  jugueteaban  como  las  aves  rapaces,  huían 
como  las  cornejas.  En  su  estrépito  imitaban  desde  lejos 
el  aplauso  como  las  palomas,  el  retintín  como  los  cis- 
nes, la  ráfaga  como  las  águilas.  Todas  las  fuerzas  del 
sueño  henchían  el  corazón  de  los  terrenos  contemplan- 
do la  Asunción  del  Hombre. 

El  alma  inmensa  había  vadeado  el  siglo,  acelerado 
el  tiempo,  profundizado  la*  vista  en  el  futuro,  inaugu- 
rado la  nueva  edad.  El  cielo  había  llegado  a ser  su 
tercer  reino,  no  conquistado  con  el  trabajo  de  las  pie- 
dras titánicas,  sino  con  el  rayo  hecho  esclavo. 

Y el  cielo  vivía  como  la  multitud,  estaba  como  ella 
ebrio  de  maravilla  y de  alegría,  de  soberbia  y de  te- 
rrores, de  violencia  y de  infinito.  Era  uno  de  aquellos 
cielos  sublimes  de  Italia,  que  renuevan  en  una  ho- 
ra las  transfiguraciones  seculares  de  los  artífices, 
operadas  en  el  flanco  de  los  palacios  y en  la  cúpula  de 
los  templos,  crean  y destruyen  todas  la^  imágenes  de 
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la  grandeza,  concilian  Ja  argentina  ^’üluptuüsidad  del 
V^erones  y la  terribilidad  piadosa  del  Biionarrote.  Las 
nubes  eran  una  arquitectura  y una  estirpe,  una  mate- 
ria moldeada  por  el  estatuario  y x>or  el  alfarero,  una 
jerarquía  de  ángeles,  una  germinación  de  monstruos, 
un  paraíso  de  flores.  Surgían  de  entre  los  montes,  se 
adaptaban  a las  colinas,  se  laceraban  contra  las  cimas 
de  los  álamos. 

Semejantes  a trombífs  de  agua  blanqueantes,  vi- 
brando de  luz  encima,  como  las  sensitivas  transparen- 
cias de  los  seres  marinos  loenetrados  de  la  inquietud  de 
un  fuego  piral.  Semejantes  a la  diáfana  arcilla  de  un 
alfarero  que  la  moldease  tton  dedos  invisibles,  adopta- 
ban la  forma  de  una  urna;  y un  asa  brotaba  del  flan- 
co, dócil  se  encurvaba  uniéndose  al  borde,  encerraba 
el  azul  en  el  vano  así  formado,  y todo  el  azul  espar- 
cido en  torno  no  era  tanto  como  aquel  poco.  Otros 
imitaban  otras  figuras,  otras  criaturas,  otras  fábulas, 
otras  artes.  El  mundo  de  mitos  y sueñoá^  reconquista- 
ba la  cavidad  del  cielo,  evocado  por  el  nuevo  sueño 
y el  nuevo  mito. 

Entonces  vióse  uno  de  aquellos  grandes  pájaros  in- 
clinarse hacia  la  tierra,  enderezarse  un  tanto,  luego 
abismarse  virando  abajo,  chocar  contra  el  suelo,  que- 
dar clavado  sobre  el  ala  rota  y alzada  el  ala  intacta 
sin. el  batir  de  la  agonía,  exánime  resto  de  vergas  y 
cordajes,  manchado  de  aceite  negro.  El  hombre  saltó 
entre  los  rodajes,  se  sacudió,  miró  su  mano  sangrante, 
y sonrió. 

Entonces  vióse  otro  velívolo,  como  aquellas  aves  noc- 
turnas que  deslumbradas  i)or  el  sol  tropiezan  contra 
el  obstáculo  y se  desmayan,  precipitarse  contra  la  em- 
palizada, derribarla  en  largo  trecho  bajo  un  clamoreo 
tempestuoso,  tumbarse  con  todas  sus  telas  laceradas, 
todos  los  nervios  cortados,  todo  el  armazón  deshecho, 
silencioso  después  del  desastre  en  un  círculo  de  ho- 
rror, mudo  escombro  sobre  su  corazón  de  metal  aún 
caliente  y humeante.  La  multitud  espantada  y ávida 
husmeó  el  cadáver;  del  hombre  no  aparecían  sino  las 
piernas  agarrotadas  entre  hilos  de  acero  retorcidos. 
Pero  le  desentrañaron  de  aquel  intrincamiento  y le 
pusieron  en  pie.  Palidísimo,  vaciló,  se  replegó  sobre 
sí,  ahogó  entre  los  dientes  el  rugido  del  espasmo,  bajo 
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loü  dedü!S  que  le  palpaban,  leiiía  el  iéimir  liceho  pe- 
dazos. Dos  soldados  le  transportaron  sobre  una  de 
las  tablas  caldas  de  la  empalizada,  con  sus  ojos  dis- 
traídos hacia  las  nubes. 

La  sombra  de  un  vuelo  victorioso  pasó  sobre  su  al- 
ma desesperada. . . 

Lntonces  vióse  de  súbito  prender.^e  en  otras  alas 
un  fuego  sin  color,  que  no  aparecía  en  la  claridad 
del  dia  sino  por  el  rápido  ennegrecerse  y aventarse  de 
las  telas  por  sobre  la  estructura  de  haya  y fresno  ya 
crepitantes  como  sarmientos.  Ardía  en  la  celeridad 
del  incendio,  escupiendo  llamas  por  las  válvulas  semi- 
abiertas.  Como  una  gran  bomba,  inflamada,  henchida 
de  materias  empapadas  de  aceite  incendiario,  despe- 
dida de  la  cuerda  de  la  ballesta,  la  máquina  pegó 
con  ímpetu  tal  en  la  tierra,  que  penetró  en  e)la.  Ln 
el  choque  estalló  el  depósito  inundando  el  armazón  des- 
trozado y al  hombre  vivo.  En  la  cola,  semejante  a las 
plumas  de  una  flecha,  los  maderos  erectos  del  timón 
sacudidos  por  la  máquina  vibraban. 

Y entonces  se  vió  al  hombre  vivo  avasallado  por  el 
fuego  incoloro,  retorcerse  rodando  sobre  la  hierba  seca 
con  una  furia  tan  salvaje  que  su  cráneo  quebraba  las 
costras  del  suelo. 

La  multitud  aulló,  conmovida  en  sus  visceras,  no  por 
piedad  hacia  el  moribundo,  sino  por  el  frenesí  del 
juego  mortal.  Otro  hombre  que  volaba  en  las  nubes, 
por  un  movimiento  temerario  del  timón  de  altura,  se 
vino  abajo  a plomo  como  el  gavilán  sobre  la  presa; 
a pocas  brazas  de  la  tierra  se  contuvo  siguiendo  el 
destrozo  del  aparato  inflamado  que  todavía  giraba 
sobre  sí  mismo,  invenciblemente ; un  tanto  se  avanzó 
para  reconocerlo;  lo  vió  apagado  pararse,  rápido  se 
remontó,  resurgió  por  los  aires,  se  azuleó  en  la  som- 
bra, se  doró  en  el  sol,  prosiguió  su  ruta.  Le  alcanzó 
el  alarido  de  la  multitud  delirante. 

— ¡ Tarsis ! ¡ Tarsis ! 

El  hombre  sofocador  de  las  llamas  se  había  puesto 
a caminar,  negruzco,  fumoso,  lleno  de  aceite,  con  los 
cabellos  chamuscados,  con  el  traje  carbonizado,  con 
las  manos  cocidas,  atrozmente  vivo.  A doscientos  me- 
tros de  donde  iba,  no  quedaba  de  su  aparato  destrui- 
do sino  el  motor  reventado  entre  los  tubos  retorcidos 
y abiertos.  El  se  miró  las  manos  que  habían  abogado 
el  fuego  rebelde.  _ 
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Un  delirio  cruel  veteó  de  sangre  los  miles  y miles 
de  ojos  levantados  hacia  la  convexa  bóveda  celeste. 
El  cruento  júbilo  circense  refluyó  en  los  precordios 
ansiosos.  Un  repentino  aumento  de  vida  fermento 
bajo  la  inminencia  de  la  muerte.  Las  alas  del  hom- 
bre parecieron  no  ya  hender  el  cielo  insensibles,  sino 
el  alma  oceánica  de  la  especie,  henchida  como  una  ma- 
rea hasta  la  línea  del  más  alto  vuelo. 

Los  elementos  domados,  las  fuerzas  naturales  some- 
tidas, las  divinidades  vencidas,  estaban  siempre  pron- 
tas a irrumpir  para  lacerar,  para  aniquilar  al  frágil 
tirano,  como  aquellas  fieras  en  prisión  que  saltan  so- 
bre el  domador  apenas  él  agite  los  párpados  o distrai- 
ga la  fijeza  de  la  mirada.  La  lucha  era  incesante,  el 
peligro  era  omnipresente.  Como  la  Ortigia  sanguinaria 
de  la  antigua  Tauride,  el  Ignoto  no  estaba  echado,  si- 
no rígido  de  pie  sobre  el  ara  exigiendo  los  sacrificios 
humanos.  Las  víctimas  osaban  mirarle  con  pupilas 
inflexibles,  hasta  el  límite  del  Obscuro.  ^Qué  eran 
ahora  en  parangón  de  aquello  los  juegos  del  anfiteatro? 
El  hombre  no  andaba  más  hacia  las  fieras  en  la  arena 
augusta,  sino  hacia  las  máquinas  homicidas  sobre  las 
vías  de  la  tierra,  del  mar  y del  cielo ; y una  sombra 
trágica  y una  luz  trágica  vuelta  a vuelta  obscurecían 
e iluminaban  el  espacio. 

— ; Tarsis ! ¡ Tarsis ! 

El  Ardea  prosiguió  su  ruta,  doblaba  la  meta  en  el 
decimoquinto  giro.  El  Latino  estaba  a punto  de  recon- 
quistar el  primer  puesto  sobre  el  Bárbaro. 

En  la  huella  efímera  e indistinta  las  raíces  eternas 
de  la  estirpe  se  estremecieron. 

Todos  los  corazones  echaron  alas  para  sostener  el 
vuelo  heroico.  Todas  las  gargantas  abiertas  arrojaron 
al  valiente  su  nombre  como  un  hálito  sonante  que  pro- 
vocase la  rapidez.  Le  ordenaron  vencer. 

— ¡Tarsis! 

El  sostenía  el  vuelo  con  su  paciencia,  incitaba  a la 
rapidez  con ^ su  fiebre.  De  cuando  en  cuando,  contra 
las  nubes  o contra  el  azur,  el  busto,  emergiendo,  apa- 
recía protegido  como  por  el  instinto  de  aguzarse,  de 
huir  al  contraste  del  aire  y adaptarse  a la  forma  del 
huso  y del  dardo.  Y los  ojos  más  perspicaces  o mejor 
armados  descubrían  su  cabeza  descubierta,  a la  que  el 
viento  había  arrebatado  la  malla;  descubrían  su  ros- 
tro afilado,  del  que  parecía  exhalarse  el  ardor  del 
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esfuerzo  coiíio  de  entre  las  aletas  de  los  cilindros  el 
calor  de  la  combustión,  aquel  rostro  compuesto  así 
como  de  fluida  violencia,  así  como  si  el  viento  le 
agitase  no  solamente  los  cabellos  sobre  la  frente,  sino 
desde  el  mentón  a las  sienes  todas  las  fibras  de  los 
músculos  visuales. 

— ¡ Tarsis ! 

Ahora  estaba  solo.  El  cielo  se  hacía  un  desierto. 
Acá  o allá  sobre  el  campo  los  velívolos  se  aterraban: 
so  posaban  como  migradorcs  fatigados,  caían  de  flan- 
co o de  cara  como  halcones  heridos.  Una  luz  áurea, 
é[  esplendor  distante  de  los  trigos  maduros,  se  derra- 
maba sobre  la  pradera  salvaje.  Los  abetos  de  la  empa- 
lizada brillaban  igual  que  oro  pulidísimo.  Los  muros 
de  las  granjas,  las  fachadas  de  las  iglesias  y de  las 
villas,  las  bóvedas  de  los  campanarios  y de  las  torres 
eu  lontananza  ardían.  Las  sombras  de  las  metas,  de 
las  vigas,  de  las  antenas,  se  alargaban. 

Estaba  solo;  ya  no  veía  nada,  sino  el  astro  como 
vórtice  de  la  hélice;  ya  no  oía  nada,  sino  la  palpitad 
ción  isócrona  del  motor,  la  sétupla  consonancia. — 
Dónde  estaba  sii  compañero?  ¿Qué  le  había  aconte- 
cido? ¿Qué  causa  le  había  obligado  a descender?  Per- 
cibió una  pausa  en  un  cilindro,  y una  pausa  en  otro, 
luego  varias  pausas  intermitentes;  y el  corazón  se  le 
oprimió,  y le  pareció  ponerse  exangüe  como  si  sus 
arterias  se  vaciaran  en  los  tubos  metálicos. 

¿La  suerte  le  traicionaba  de  imnroviso?  Viró  de 
punta,  contra  una  ráfaga;  maniobró  de  gran  fuerza,  re- 
filando contra  ella  estrechamente  todo  cuanto  pudo; 
dobló  la  penúltima  meta  virando  a un  palmo  del  pen- 
dón ; hizo  de  toda  su  voluntad  un  dardo  inflexible, 
hizo  uno  de  esos  dardos  que  los  heridores  llamaban 
^ ^ sol ih ierro todo  hierro:  asta,  punta  y cola.  Cuando 
el  ánimo  que  había  traspasado  los  sentidos  se  reco- 
gió de  nuevo  al  corazón,  pudo  percibir  con  oído  tran- 
quilo la  labor  de  los  cilindros  otra  vez  unísono,  la 
palpitación  enérgica  y exacta.  Por  instinto,  como  si 
su  compañero  estuviese  ahí,  moduló  la  vítz  gutural  que 
era  signo  del  contento  en  su  jerga  bizarra  de  tienda 
y de  aventura,  aprendido  de  las  fieras  domesticabas  y 
de  los  lenguajes  bárbaros.  Se  rió  consigo  mismo,  pen- 
sando cómo  en  tal  circunstancia  debía  agitarse  la  enor- 
me manzana  de  Adán  de  arriba  abajo  en  la  garganta 
,seca  de  John  Howland,  Tornóle  a la  rnemoria  la  risa 
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extraña  del  ornitcSlogo  amigo  de  los  gavilanes,  seme- 
jante al  rumor  de  tableta  que  hacen  con  el  pico  la? 
cigüeñas:  ^^Alis  non  Tarsis’\  Vagó  con  pensamien- 
tos involuntarios  e informes,  cual  si  en  un  instante  su 
atención  hubiera  sido  dispersada,  cual  si  el  aconteci- 
miento hubiera  perdido  todo  valor.  Luego  sintió  su 
pecho  atravesado  por  la  imagen  de  Isabel : tornó  a 
ver  su  cara  de  fascinación  y de  peligro  bajo  las  anchas 
gasas  adornadas  con  el  blanco  airón  de  largas  plumas 
trémulas,  tornó  a ver  el  movimiento  de  las  rodillas 
bajo  la  saya  cenicienta  que  por*  arte  de  dos  pliegues 
inexplicables  imitaba  dos  alas  juntas.  Y se  llenó  de 
embriaguez  y de  venganza.  ¡Todavía  un  día  de  es- 
pera! 

De  pronto  el  intervalo  se  cerró ; el  núcleo  de  la 
fuerza  se  recompuso.  Sintió  de  nuevo  que  sus  vérte- 
bras se  adaptaban  a!  todo  el  aparato  mecánico  y que 
el  esqueleto  de  las  alas  semejante  al  húmero  tubular 
del  pájaro  se  penetraba  del  mismo  aire  que  sus  pulmo- 
nes. Otra  vez  germinó  en  sus  sentimientos  la  ilusión 
de  ser  no  un  hombre  en  una  máquina  sino  un  solo 
cuerpo  y un  solo  equilibrio . 

LTna  increíble  novedad  acompañó  cada  uno  de  sus 
movimientos.  Voló  por  sobre  su  alegría.  Toda  una 
estirpe  nueva  y jubilosa  palpitó  en  él. 

— ¡Ardea!  ¡Tarsis! 

Corrió  izado  sobre  el  palo  de  señales  el  disco  que 
mareaba  su  victoria.  Sintió  subir  la  marea.  Miró:  en- 
trevió  la  masa  gris  de  la  muchedumbre,  pálida  de  ca- 
ras, erizada  de  manos.  Bien  que  volara  abajo  para 
doblar  la  meta  le  pareció  alzarse  vertiginosamente  para 
superar  una  cumbre  inmóvil.  Se  inclinó,  viró,  pasó, 
en  un  trueno  de  triunfo,  en  un  reguero  de  fulgores, 
blanco  y ligero,  deslumbrante  de  varillas  y de  acero, 
vibrante  de  palpitaciones,  mensajero  de  una  más  vasta 
vida. 
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9.  EDGAR  POE 

10.  JOSÉ  INGENIEROS 

11.  CLEMENTE  ONELLI 

12.  ANDRÉS  TERZAGA 


Evangélicas 

Poemas 

Labor  Periodística 

Breviario  de  los  Tristes 

El  Libro  del  Sendero  y de  la  Linea  Reota 

Cabezas 

Balada  de  la  Cárcel  de  Reading 
Cuentos 

Las  Campanas  y otros  poemas 
Psicología  de  la  Curiosidad 
Aguafuertes  del  Zoológico 
Lineas 


AÑO  SEGUNDO 


13.  RAFAEL  ALBERTO  ARRIETA 

14.  AT.MAFUERTE 

15.  E.  HERRERO  PUCLOUX 

16.  JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ 

17.  M.  MEDINA  BETANCORT 

18.  RABINDRANATH  TAGORE 

19.  MARIANA  ALCOFORADO 

20.  GIOVANNI  PAPINI 

21.  JOSÉ  INGENIEROS 

22.  FRAY  MOCHO  (José  S.  Alvarez) 
23-24.  RAFAEL  OBLIGADO 


Canciones  y Poemas 
Amorosas 

Del  Diario  de  mi  amigo 
Parábolas 
Meditaoiones 
t^oemas 

iartas  Amatorias 
La  oración  del  buzo 
La  intimidad  sentimental 
Cuentos 
Santos  Vega 


25.  JUAN  MONTALVO 

26.  GIOSUÉ  CARDUCCI 

27.  AGUSTÍN  ALVAREZ 

28.  Antón  Chekhoff 

29.  goycoechea  menéndez 

30.  ANATOLE  FRANCE 

31.  FERNÁNDEZ  MORENO* 

32.  EDUARDO  WILDE 

33.  GABRIELE  D’aNNUNZIO 


AÑO  TERCERO 

Prosas 

Odas  Bárbaras 
Ensayos  y Anécdotas 
Ojos  con  Sueño 
Páginas  Selectas 
Grainquebllle 
Antología  (1915-1918) 
Mar  Afuera 
Tierra  Virgen 


UNIVERSITY  OF  ILLINOIS-URBANA 


Cuaderno  de  próxima  pümiwfiwin** ; 


12  114886382 


EL  JARDIN  DE  LAS  CARICIAS, 

pot  FRANZ  TOUSSAINT. 

Traducción  castellana  de  ROBERTO  GUIBOURG, 


SUBSCRIPCIONES: 

SEMESTRE  9 1.50  m/n.  - AÑO  $ 3.00  m/n 
Número  stfelto  0.25  centavos 
„ atrasado  0.40  „ 

oficinas:  SAENZ  PMA,  178  — bs.  aires. 


